高槿之的头颅仿佛被无形的巨锤砸过，每一次心跳都带动着颅内的钝痛，像是有铁匠在里面敲打着烧红的铁块。他勉强睁开双眼，视线模糊不清，阳光从窗帘缝隙中刺入，化作利剑直插眼球。他呻吟一声，用手遮挡这过于明亮的世界，却发现连抬手这个简单动作都让头痛加剧。

他挣扎着从床上坐起，床单凌乱地缠绕在身上，像是不愿放他自由的藤蔓。空气中还弥漫着昨夜酒气的余味，混合着汗水和某种难以名状的酸腐气息。他的喉咙干得发紧，仿佛沙漠旅人见到海市蜃楼时的渴望，迫切地需要水的滋润。

正当他踉跄着准备下床，卧室门吱呀一声被推开了。小胖端着一杯热气腾腾的蜂蜜水走了进来，那氤氲的热气在阳光下如同金色的薄纱。

“哟，醒了？”小胖的声音出奇地轻柔，与他平日里粗犷的形象形成鲜明对比，“喝点蜂蜜水，能舒服些。”

高槿之愣住了，眼睛费力地聚焦，试图理解眼前的景象。小胖怎么会在他家里？还端着蜂蜜水？他的大脑像是生锈的齿轮，转动时发出刺耳的摩擦声。

“小胖？你怎么会在这里？”高槿之的声音嘶哑得像是砂纸摩擦木头。

小胖将蜂蜜水递到他手中，玻璃杯传来的温度恰到好处，既不烫手也不凉薄。“昨晚你醉成一滩烂泥，我和宋晓把你扛回来的。你重得跟头死猪似的，差点没把我俩累趴下。”

高槿之的手指因尴尬而微微收紧，杯中的蜂蜜水轻轻晃动，泛起细小的涟漪。他低头啜饮一口，温热的甜液顺着干涸的喉咙滑下，奇迹般地缓解了那里的灼痛感。

“谢谢。”他轻声说，声音里混杂着感激与羞愧，“我……我昨晚是不是很糟糕？”

小胖嘿嘿一笑，脸上的肉堆成了两座小山：“比糟糕还糟糕点。你又哭又笑，抱着路灯杆子说要娶它回家。”

高槿之的脸瞬间烧了起来，血色从脖颈一路蔓延至耳根。零星的记忆碎片开始攻击他——昏暗的酒吧灯光，一杯接一杯的生命之水，还有自己越来越大的说话声。

“宋晓呢？”他问道，试图转移话题。

“在客厅沙发上睡着呢。”小胖指了指门外，“昨晚我俩轮流守着你，怕你吐的时候把自己噎死。后半夜是他值班，现在估计还做着美梦呢。”

高槿之的心猛地一沉。他从未想过会让朋友为自己如此操心。蜂蜜水的甜味在口中突然变得粘腻起来，像是裹着一层愧疚的糖衣。

他慢慢站起身，尽管头痛依旧，但已经能够忍受。小胖适时地伸手扶了他一把，坚实的臂膀成了他此刻最需要的支撑。两人悄声走出卧室，来到客厅。

宋晓果然蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯，呼吸平稳。晨光洒在他脸上，照亮了他眼下的淡淡青黑。客厅里还算整洁，但角落里放着一个垃圾桶，里面有几个塑料袋，显然是预防他呕吐准备的。茶几上摆着水壶、纸巾和解酒药，无声地诉说着昨夜好兄弟们的细心照料。

高槿之轻轻坐在单人沙发上，小胖则拉过一把餐椅反着坐下，双臂交叉搭在椅背上。一时间，只有宋晓平稳的呼吸声在房间里流淌。

“所以，”小胖终于开口，声音压得很低，“是什么事让我们一向自控的高槿之同学喝成这副德行？”

高槿之的目光飘向窗外，城市的轮廓在晨光中逐渐清晰，但他的内心却愈发迷雾重重。他该如何开口？如何解释自己这些年的荒唐行径？

“我和龚思筝摊牌了。”他终于说出口，声音轻得几乎听不见。

小胖挑眉：“摊什么牌？”

“我说要结束我们之间的关系。”高槿之咽了咽口水，喉结上下滚动，“这四年来，我每天都在后悔，每天都想结束这种不正当的关系。现在我终于说出口了。”

小胖沉默了片刻，眼神复杂：